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Abstract 
The article is focused on Mario Luzi’s travels to India, a compelling 
experience for the Florentine poet. Starting from the author’s travel 
notebooks, the essay analyses Luzi’s impressions and attitudes towards 
Indian culture. The poet was initially shocked at the sight of extreme poverty, 
even if fascinated by India’s monumentality. Little by little, he discovered the 
essence of India in its “force of paradox”. The article also investigates the 
importance for Luzi’s poetical career of the writings of the Indian philosopher 
Sri Aurobindo. 
 
 
L’Oriente, con il suo fascino e le sue contraddizioni, parlò a Mario 
Luzi attraverso due viaggi, quello in India, avvenuto tra la fine del 
1968 e gli inizi del 1969, e quello in Cina, fatto nel 1980: due 
esperienze molto diverse tra loro, che trovarono anche un destino 
diverso nella scrittura.  
 Il poeta si recò in Cina per un viaggio ufficiale, fatto insieme a 
Vittorio Sereni e ad altri delegati della cultura italiana. Da questa 
esperienza nacque un poemetto, Reportage, e il Taccuino di viaggio 
in Cina, pubblicati nel 1984 (Luzi, 1984). Nelle pagine di questo 
diario, Luzi si confronta con la nuova Cina che si vuole affermare 
come nascente potenza mondiale; eppure, forse per l’ufficialità di cui 
si diceva, questo viaggio sembra non esercitare sul poeta un 
particolare potere di cambiamento. Qualcosa ancora sfugge e non si 
realizza quell’incontro con il diverso che determinerebbe il valore 
formativo di questa esperienza; scrive infatti Luzi nelle pagine 
conclusive del taccuino:  
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Il grande paese nella sua multiformità e nella sua 
omogeneità visibili è alle nostre spalle. Ne sappiamo 
realmente, ora, qualcosa di più o al contatto 
l’interrogativo si è moltiplicato di proporzioni e 
frastagliato in una straordinaria varietà di quesiti? Il 
paese sembra rianimato da un risveglio ancora recente, 
un miliardo di uomini sente di costituire, se non altro, 
l’argomento della politica nazionale. […] Dietro la 
facciate delle istituzioni che vorrebbe essere trasparente 
s’indovina un dibattimento se non una lotta in corso. Ma 
ci siamo avvicinati almeno un poco alla «mente» cinese? 
Mente che è causa ed effetto di una cultura veramente 
altra dalla nostra? (Luzi, 1984:44-45) 
 
Sembra che il poeta lamenti il contatto mancato con quella cultura 
«altra», come se questa sia stata smitizzata e privata del suo fascino 
dall’ingerenza della Storia recente.  
 Non ci si addentrerà oltre nelle dinamiche di questa esperienza 
biografica e poetica, che è servita soprattutto come esempio 
contrastivo per spiegare, invece, il valore dell’altro viaggio a cui si 
accennava sopra e che vuole essere oggetto di questa indagine. 
 Il viaggio in India, infatti, ebbe un valore fondamentale all’interno 
dell’evoluzione poetica di Luzi e tuttavia gli appunti che l’autore 
prese in quell’occasione sono rimasti inediti fino al 1998, quando 
Roberto Cardini li ha pubblicati insieme ad altri inediti. Si tratta di 
una «rilevante scoperta», come afferma lo studioso nella prefazione ai 
testi (Luzi, 1998b:18): le annotazioni di viaggio sono infatti contenute 
nello stesso bloc-notes in cui sono presenti gli abbozzi di alcune 
sezioni dei poemi Nel corpo oscuro della metamorfosi e Nel gorgo di 
salute e malattia, che fanno parte della raccolta Su fondamenti 
invisibili. È proprio nel secondo poema che emerge a più livelli la 
presenza dell’India e ciò che essa ha lasciato nel poeta. Per questo 
motivo, come sostiene ancora Cardini, il Taccuino di viaggio in India 
– così chiamato in rapporto all’altro taccuino di viaggio di cui si 
diceva sopra – si configura come «immediato ipotesto» (Luzi, 
1998b:23) del poema Nel gorgo di salute e malattia. Lo stesso Luzi 
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rimase colpito all’annuncio del ritrovamento di questi appunti, ai 
quali probabilmente non aveva dato più di tanta importanza.  
 Come nel caso del viaggio in Cina, dunque, le impressioni del 
poeta si riversano in un poema e in annotazioni diaristiche, ma il 
destino degli appunti riguardanti il viaggio in India, nascosti, 
dimenticati e ritrovati, dimostra come la poesia spesso segua percorsi 
infiniti, lungo i quali il critico deve sapersi avventurare. 
 Perché dunque l’esperienza del viaggio in India appare così 
determinante? Come afferma Lisa Rizzoli, «Luzi si volge all’India e 
all’Oriente come ad un enorme serbatoio di esperienze vitali, culturali 
e religiose» (Rizzoli, 1992:146). Leggendo il taccuino si può vedere 
come esso testimoni l’avvenimento di un mutamento. 
 La «favola dell’Oriente» (Luzi, 1998b:37) che Luzi vive in India è 
in realtà raccontata in queste pagine con occhi quanto mai 
disincantati, ma è a partire da questo disincanto che può verificarsi la 
vera conoscenza: è a partire dallo sguardo disilluso e sin troppo 
realistico che Luzi rivolge al diverso che nasce una capacità più 
autentica di accoglierlo e di abbracciarlo nella sua diversità, senza 
rivestirlo di fascinazioni e suggestioni fittizie. 
 Ecco quindi quello che «la porta dell’India», aprendosi, mostra al 
poeta al momento del suo arrivo a Bombay: «Subito l’odore presentito 
di escremento e di marcio è realtà nella caligine. Moltitudine di reietti 
lungo <la> strada dell’aeroporto. Già visto in film» (Luzi, 1998b:35). 
Le impressioni registrate nel corso del viaggio oscillano tra «orrore e 
meraviglia» (Luzi, 1998b:43). A Jaipur, per esempio, lo colpisce 
«un’aria mongolica che piace»: «lo sfarzo, la raffinatezza, la ricerca 
voluttuosa dei particolari. Sale a colonne, archi merlettati a ogiva, 
decorazioni floreali ai muri d’un cromatismo finissimo, pietre 
semipreziose, frammenti di specchio incastonati per moltiplicare 
l’effetto della luce, vasche, canali d’acqua che traversano i loggiati, le 
sale d’udienza ecc.» (Luzi, 1998b:37-38). Eppure in questa stessa 
città, «tipicamente indiana e mussulmana», il poeta nota anche «il 
traffico caotico di gente, di animali, di biciclette, di carri, di 
macchine, moltitudini questuanti» (Luzi, 1998b:38): questa 
mescolanza caotica di uomini e di bestie è un elemento che egli 
osserva anche in altre città e che lo infastidisce molto. Agra viene 
definita «una formicolante e nauseabonda città», verso la quale non sa 
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trattenere il giudizio assolutamente negativo: «[…] miseria schifosa. 
Nel complesso orrore, disgusto, ripugnanza» (Luzi, 1998b:39). 
Tuttavia, di fronte al mausoleo di Taj Mahal, la meraviglia del poeta 
si ridesta ed egli si lascia incantare dai particolari architettonici che il 
suo sguardo fotografa con attenzione: «Costruzione rigorosamente 
simmetrica nella luce del cielo che la isola: pietre semipreziose: 
cornioli, agate, lapislazzuli, incastonati finemente nell’interno. Ma la 
meraviglia è il gioco chiaro delle ombre nelle orbite bianche, poco 
profonde della massa monumentale, collocata al centro di un ripiano 
marmoreo, tra quattro torri-minareto e al centro di un parco erboso. Il 
tutto circondato dalle solite muraglie rosse e merlate su cui si apre la 
porta d’ingresso» (Luzi, 1998b:39). 
 La contemplazione delle bellezze artistiche concede una pausa 
silenziosa al poeta, che non riesce a nascondere il suo disagio nei 
confronti della popolazione che si ammassa per le strade: l’occhio che 
indugia sui particolari di palazzi e minareti, rifugiandosi nel tempo 
senza tempo dell’arte, si allontana dalla realtà concreta della folla, 
dalla sua miseria, se ne discosta inorridito... Si legga ancora questo 
breve passaggio: «Nei villaggi che si traversano e lungo la strada 
maestra, miseria e cenci a piedi, in bicicletta, su somari, su carri, su 
cammelli, questua tumultuosa alle fermate, serpenti e manguste, orsi 
ammaestrati. Che spavento!» (Luzi, 1998b:40). Si può immaginare il 
poeta mentre alla sera riporta le impressioni della giornata e nella 
solitudine continua a provare «spavento» per quella folla a cui non 
riesce e non vuole mescolarsi. Infatti i termini che più ricorrono sono 
‘moltitudine’, ‘ammasso’, ‘rimescolio’ e l’aggettivo ‘formicolante’. 
Questa paura del diverso è forse l’elemento che più colpisce leggendo 
le pagine del Taccuino: colpisce la sincerità, spietata quasi, con cui 
l’autore giudica quella realtà a lui totalmente estranea; colpisce, 
anche, la mancanza di compassione, nel cattolico Luzi, nei confronti 
di quello spettacolo di miseria. Un atteggiamento di cui forse il poeta 
stesso era amaramente consapevole, se già in una poesia di qualche 
anno prima si rimproverava di essere un «Uomo chiuso 
all’intelligenza del diverso, / negato all’amore: del mondo, intendo, di 
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Dio dunque» (Luzi, 1998a:347)1. Condizione di chiusura confermata, 
ma anche superata, nell’esperienza del viaggio in India, che, come 
afferma Cardini, rappresenta «un punto di crisi e insieme di svolta» 
(Luzi, 1998b:23). Il poeta vince la sua resistenza al diverso proprio 
nel posto in cui questo sembra maggiormente opporglisi, vince la sua 
paura e dalla precedente condizione di chiusura nasce invece 
l’abbraccio dell’altro, che determina un radicale cambiamento nella 
sua produzione successiva. 
 È nella città di Benares, non a caso uno dei luoghi più sacri 
dell’India, che avviene la trasformazione. La città si presenta «non 
diversa al primo aspetto dagli altri agglomerati di casupole, di 
bottegucce misere, di animali, fino al centro formicolante e 
impossibile. Venditori di rosai, di incenso, di sandalo, di pifferi, di 
dolciumi da offrire nei templi, questuanti, ciechi, storpi, lebbrosi» 
(Luzi, 1998b:40). Ma già osservando i rituali indù, l’abluzione nel 
Gange, i falò in cui bruciano le salme, il poeta, anche se a fatica, tenta 
di avvicinarsi a quella spiritualità così diversa da quella occidentale. 
Così, «il comportamento della folla, rituale e individualistico, vario e 
monotono di fronte al suo fiume familiare e sacro» gli appare uno 
«spettacolo conturbante e meraviglioso» (Luzi, 1998b:41). Quella 
stessa meraviglia gli apre gli occhi verso un’accoglienza sempre 
maggiore del diverso: un episodio recuperato dalla memoria offre al 
poeta la possibilità di un contatto più autentico con l’India, con la sua 
folla, non più vista come ‘formicolante moltitudine’: «Dimenticavo la 
visita alla strada dei pellegrinaggi, una strada di campagna 
(suburbana) vicina a Benares. Lì ho avuto il senso preciso di quel che 
doveva essere la Galilea al tempo di Cristo con le sue turbe, con i suoi 
poveri straccioni devoti in attesa del Regno, con le sue donne che 
passavano in faccende seminascoste nelle lunghe vesti. Potremmo 
essere duemila o più anni indietro, tale la cornice e il quadro, umano e 
naturale» (Luzi, 1998b:43). 
 Il fatto di accostare la realtà presente dei pellegrini indiani alle 
turbe della Galilea dei tempi di Gesù non va interpretato come un 
                                                    
1  Si tratta della poesia intitolata appunto L’India, apparsa per la prima volta nell’edizione 
accresciuta del 1966 della raccolta Nel magma. La poesia è ambientata in un cinema in cui 
si proietta un documentario sull’India: protagonisti sono l’io del poeta e un personaggio 
femminile. È proprio la donna a rimproverare al poeta la sua chiusura. 
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tentativo di assimilazione: in altre parole, la comprensione del diverso 
non avviene perché esso viene riportato in uno schema più 
“familiare”. Va invece sottolineato come, attraverso la vista dei 
pellegrini indù, Luzi riesca a carpire il senso più profondo di una 
spiritualità che accomuna tutti gli esseri viventi, non solo umani. 
Anche lui si sente parte di quel «quadro», vi entra senza più paura. A 
partire da questo momento l’esperienza del viaggio si traduce in un 
percorso di conoscenza, che si articola in tre momenti differenti. 
 Prima di tutto, come si è visto, il viaggio è un’esperienza umana, 
che porta il poeta ad una rinnovata comprensione del diverso. Questo 
nuovo rapporto tra l’io e l’altro costituisce la premessa per 
un’ulteriore trasformazione: l’India offre all’autore la possibilità di 
accostarsi ad una più profonda spiritualità. Il terzo momento si 
presenta come sintesi e compimento dei precedenti, perché determina 
un nuovo modo di impostare la conoscenza.  
 Il poema Nel gorgo di salute e malattia, in cui come si è detto 
l’esperienza indiana appare centrale, si conclude proprio indicando la 
via di questo nuovo cammino di conoscenza che Luzi sembra voler 
intraprendere: 
 
«Il dissimile, il diverso 
in tutto da me – ne hai fatto esperienza» 
piagnucola talvolta nel sonno 
la parte bambina dell’anima, la parte cucciola 
come offesa da un tradimento, e si oscura 
sentendosi cercata 
ancora «ma non per forza d’operante amore – si 
rammarica – 
per custodirne insieme il ricordo, la fredda estasi.» 
 
– Non  ti sono stato più infedele 
dell’insetto liberato dalla crisalide –  
vorrei poterle rispondere, e risponderle senza menzogna: 
e sarebbe incantevole pensarla 
che sbatte le palpebre 
magari un po’ abbagliata dai miei lampi di lucciola 
lì nel grembo d’oscurità che ci fascia. 
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«Non è così uniforme 
il cammino della crescita» 
le dico invece […] 
«ben poco t’assomiglia la mola del mondo.» 
Conoscenza imperfetta 
anch’essa, non lo nego: 
per specchio e in immagine, 
dicevano un tempo 
che invero non è tempo – segni 
forse, spettri anche, pur sempre conoscenza.  
(Luzi, 1998a:403-4) 
 
Il viaggio in India è una tappa centrale del «cammino della crescita» 
proprio perché rappresenta l’esperienza del diverso, secondo le stesse 
parole del poeta, con tutto il valore che il termine ‘esperienza’ 
acquisisce nell’universo poetico luziano2.  
 Il valore conoscitivo dell’esperienza si definisce nell’istante in cui 
anche il poeta si sente inserito nella «cornice umana e naturale» che 
egli osserva. È sull’aggettivo ‘naturale’ che vorrei porre l’attenzione, 
perché esso appare centrale all’interno di tutta la poetica di Luzi, già 
dal famoso saggio del 1951 Naturalezza del poeta (Luzi, 1964:38-51), 
che rappresenta un punto di svolta nel cammino dell’autore. 
 Proprio a partire dal concetto di «naturalezza», l’esperienza 
indiana rappresenta un nuovo modo di vivere la spiritualità, poiché 
porta il poeta a legare in maniera diversa l’aspetto divino e quello 
della natura. È Luzi stesso a sottolineare la trasformazione che il 
viaggio determina nel suo orizzonte spirituale e, successivamente, 
                                                    
2  Cfr. la seguente affermazione di Luzi: «I confronti tra il poeta e il lettore avvengono in uno 
spazio comune che è il mondo. È lo stesso mondo, la stessa radice. […] la materia del dire, 
del significare è comune, non può essere se non quella del dominio dell’esperienza, del 
dicibile che nasce dall’esperienza, che nasce dall’esperire» (Luzi, 2000:60). A partire da 
questa e da altre considerazioni ho definito la poesia di Luzi come «esperienza del mondo». 
Cfr. (Baccarini 2010). Anche in un’altra intervista il poeta ha sottolineato «questa nostra 
condizione di esperitori, non sperimentatori, ma esperitori: gente che è posta alla prova 
continuamente e che solo dalla prova in cui siamo impegnati e solo da come la possiamo 
vivere e superare prendiamo qualità e senso» (Luzi, 2002b:32). 
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conoscitivo; così si esprime a proposito della «centralità del motivo 
indiano» nel poema Nel gorgo di salute e malattia: 
 
Fu una rivelazione complessiva che io ho creduto di 
ricevere nell’insieme di spiritualità e naturalità; lì non 
sono divise e danno una prospettiva diversa alla nostra 
forma mentis e che ti allarga l’orizzonte speculativo. Il 
mondo occidentale a paragone dell’onnipresenza 
dell’India, si frastaglia, si scheggia in tante diminuzioni, 
nella nostra inadeguatezza a vivere quello che c’è. […] 
C’è qualcosa di brutale nel mondo occidentale che 
contrasta con l’India in cui le misure non si perdono mai 
[…]. (Luzi 1998a:1266)  
 
Da questo passo si comprende come l’opposizione, la separazione che 
il poeta avvertiva all’inizio tra sé e l’altro fosse in realtà dovuta allo 
schema mentale tipico dell’uomo occidentale, abituato a pensare «in 
tante piccole diminuzioni». Nel momento in cui egli invece scopre il 
valore di una spiritualità vissuta in modo “naturale”, può comprendere 
e comprendersi nella cornice che osserva.  
 Tuttavia, per capire totalmente come dall’opposizione egli passi 
alla scoperta di un disegno più ampio e che cosa in realtà questo 
significhi, è necessario soffermarsi sull’importanza dell’avvicina-
mento di Luzi alla filosofia indiana, in particolare al pensatore 
Aurobindo: si tratta di un’esperienza conoscitiva che assomma gli 
altri due momenti illustrati in precedenza. 
 Va a Lisa Rizzoli (Rizzoli, 1992) il merito di aver messo in luce 
l’importanza del filosofo indiano Aurobindo3 nella maturazione del 
pensiero “naturale” di Luzi. Grazie a questo pensatore, in particolare 
                                                    
3  Personaggio di straordinario fascino intellettuale e di vastissima cultura, Aurobindo (1872-
1950), dopo essersi formato in Inghilterra, tornò in India, dove partecipò attivamente alle 
lotte per l’indipendenza dal Governo inglese. Abbandonò poi la politica e si dedicò allo 
Yoga, vivendo gli ultimi ventiquattro anni della vita chiuso nella sua stanza. Proprio 
l’essersi formato in Occidente lo rese consapevole dei limiti del pensiero occidentale, basato 
su un’opposizione tra l’elemento materiale e quello spirituale; allo stesso modo, però, egli 
mise in luce i limiti del pensiero orientale, in particolare per il rifiuto della Materia che sta 
alla base dell’ascetismo tipico di questa tradizione. 
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per quanto egli afferma ne La vita divina4, il poeta sente di aver 
appreso il senso della giustezza della vita5, che vuol dire 
«conciliazione dei contrari» (Medici, 2007:155). 
 Secondo Aurobindo nel progredire della coscienza l’uomo può 
arrivare ad un superamento dei contrari e all’armonia a cui egli aspira: 
in questo percorso di conoscenza anche il rapporto tra uomo, Dio e 
Natura viene visto in modo nuovo: «la mente ha bisogno di trovare 
qualcosa che ricolleghi tutto, qualcosa per cui la Natura si compia 
nell’uomo e l’uomo nella Natura, e per cui entrambi si ritrovino in 
Dio, perché il Divino, infine, si riveli nell’uomo e nella Natura. […] 
L’uomo deve perciò allargare la sua conoscenza di sé, la sua 
conoscenza del mondo e la sua conoscenza di Dio finché, nella loro 
totalità, diventi consapevole del loro dimorare l’uno nell’altro e della 
loro unità» (Aurobindo, 1998:516). 
 Non è difficile rintracciare il legame, forse inconscio, forse 
implicito, tra questo passo di Aurobindo e i versi della poesia L’India 
citati sopra, in cui Luzi si definisce «Uomo chiuso all’intelligenza del 
diverso, / negato all’amore: del mondo, intendo, di Dio dunque»: qui 
l’opporsi all’altro lo nega all’amore del mondo, gli preclude la 
conoscenza di Dio. Ma i legami emergono anche in altri luoghi, che 
testimoniano quanto sia stata feconda per Luzi la lettura del filosofo 
indiano. Riflettendo Sulla poesia, ad esempio, Luzi afferma che essa 
«ricostruisce un accordo, reintegra chi l’ascolta e chi la legge, […] 
non meno che chi la scrive, in una remota armonia preesistente e 
armonizza l’animo in un ritmo profondo della vita transpersonale, che 
non è più la vita di un individuo, ma la vita di quell’individuo in 
quanto inserita nella vita del mondo, dell’universo» (Luzi, 
2002a:197). La poesia appare quindi come una conoscenza unificante, 
quel «qualcosa che ricolleghi tutto» di cui parla Aurobindo.  
 Da queste parole e da quanto si è detto sopra si comprende come in 
Luzi l’itinerario poetico e quello biografico, proprio per la base 
esperienziale che caratterizza la poesia, siano strettamente connessi. 
                                                    
4  Luzi afferma di aver letto proprio quest’opera di Aurobindo (Luzi, 2002b:32) ed espone 
anche le sue considerazioni sul pensiero del filosofo indiano. 
 
5  Il giusto della vita, che riprende un verso della poesia Augurio, contenuta nella raccolta Nel 
fondo delle campagna, è il titolo sotto cui Luzi ha scelto di raccogliere la prima fase della 
sua produzione poetica, che va da La Barca (1935) a Onore del vero (1957). 
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La «conciliazione dei contrari» che Luzi apprende dalla lettura di 
Aurobindo si completa con la “paradossale” esperienza del viaggio in 
India. Qui, infatti, secondo le parole del poeta, «si vede proprio questa 
enorme, meravigliosa forza del paradosso che la morte è vita e che la 
vita è morte; questa compresenza, questa simultaneità che, però, non è 
opposta, è cooperante. […] L’India è piena di drammi; è particolare in 
questo senso: piena di contrasti, cose quasi intollerabili per la nostra 
mentalità, per il nostro condizionamento di uomini d’Occidente. Però 
ha anche questi mirabilia. Questo sì ha avuto un certo effetto su di 
me, mi ha toccato» (Nicolaccini, 2004:6)6. 
 L’idea di contrasto viene espressa anche nel poema Nel gorgo di 
salute e malattia: 
 
L’India guarda dagli occhi dei suoi animali, 
molto dice di sé, molto tace. 
Nella ruota trionfale di rinascita e estinzione, 
tra sapienza e oscurità, l’India 
come altri, come altri vive e muore. (Luzi, 1998:399) 
 
Nella scoperta del paradosso che caratterizza l’essenza stessa 
dell’India, Luzi va oltre quella che era stata la prima impressione di 
spavento e disgusto, oltre quello che il Paese «dice di sé», per scoprire 
ciò che viene taciuto, il mistero di una sapienza oscura. È molto bella 
l’immagine di un’India che «guarda dagli occhi dei suoi animali»: 
nella reciprocità del guardarsi è il poeta stesso, ora, a vedere in quegli 
occhi l’essenza del luogo. Ma è soprattutto l’espressione «tra sapienza 
e oscurità» a mostrare il significato dell’esperienza di Luzi: l’oscurità, 
in questo caso, non va intesa come negazione assoluta della 
conoscenza, piuttosto come momento del «cammino della crescita» di 
cui Luzi parla nel poema. In un altro luogo il poeta accenna «al 
mondo oscuro della natura, al mistero biologico presente nel mondo. 
La natura ha un’energia che passa nella nostra vita; è un motivo quasi 
                                                    
6  L’intervista al poeta fatta da Silvia Nicolaccini era già apparsa nel numero 8, dicembre 
1997:13-19, della rivista Atelier: qui viene citata dal numero monografico dedicato a Mario 
Luzi, pubblicato nel 2004 in occasione dei suoi novant’anni. 
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unificante, però oscuro» (Luzi, 1998a:1259)7. La sapienza a cui Luzi 
arriva, grazie anche alla lettura di Aurobindo, sta nel saper discendere 
in questa oscurità, per stupirsi di fronte alla scoperta di una più 
nascosta armonia. È quanto sostiene anche Stefano Verdino a 
proposito dei poemi della raccolta Su fondamenti invisibili, 
definendoli come «la voce di un codice diverso […] un codice capace 
di rendere lingua l’esperienza di una conoscenza per illuminazione (o 
per ardore, come dici8) che riguarda un particolare faccia a faccia con 
le forme diverse della vita, dalle scene quotidiane catturate in una loro 
particolare epifania, al vero dibattito dell’anima, alla trascrizione di 
ritmi e sensi profondi dell’interpersonale» (Luzi, 1998a:1261)9. Si 
può parlare di epifania anche ripensando al momento in cui Luzi vede 
nei pellegrini di Benares l’immagine delle folle che seguivano Gesù. 
 Per comprendere come la misura «unificante e oscura» della natura 
si ritrovi in maniera sempre maggiore nella produzione successiva di 
Luzi, si può leggere una poesia dell’ultima raccolta, Dottrina 
dell’estremo principiante, in cui emerge la tensione all’unità tra 
uomo, Dio e natura che Luzi apprende anche dalla lettura di 
Aurobindo: 
 
«[…]  
   Oh campo 
delle subordinazioni estreme 
e delle reciprocità armoniose 
che ne vibrano… aria e luce, 
                                                    
7  Vale la pena ricordare anche il «grembo d’oscurità che ci fascia» del poema Nel gorgo di 
salute e malattia (v. 336). Quella del grembo è un’immagine importantissima in Luzi, che 
diviene ancora più centrale nell’ultima fase della produzione dell’autore, animata 
dall’elemento muliebre e da un sentimento profondamente creaturale. In questo caso il verso 
fa comprendere ancora meglio il significato del termine ‘oscurità’ a cui si accennava. 
 
8  «conoscenza per ardore» è espressione dello stesso Luzi, tratta da un verso della poesia Las 
animas, contenuta in Onore del vero. Il passo citato fa riferimento ad un colloquio di 
Stefano Verdino con Luzi, per questo lo studioso si rivolge direttamente al poeta. 
 
9  Cfr. anche quanto sostiene il poeta spiegando il valore della «conoscenza per ardore», o 
come egli afferma in questo contesto, «per mistero»:  «Mistero, d’altronde, non deve essere 
pensato come impossibilità, o rinunzia a conoscere, ma come modo altro della conoscenza, 
come modo particolare di conoscenza; conoscenza per mistero è un’elargizione della fede, 
un dono dell’iniziazione confortato dal pensiero teologico, ma lo è anche in altri campi, tra 
cui, appunto, la poesia» (Luzi, 2002:194). 
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luce e fiori, buio che si rischiara 
e ghiro, estate e minuscolo piumato 
che nel suo fulgore si rintana, 
Dio creatore e Dio creato in uomini 
creati che lo pensano – 
 
   come altri viventi 
lo ignorano e lo sanno. Così è, 
così cresce su di sé 
il mondo: e tu, minimo, ne abbondi.» (Luzi, 2004:132)  
  
Esempio “estremo” questo e non direttamente connesso con quanto si 
è voluto illustrare, eppure abbastanza esplicativo della nuova visione 
acquisita dal poeta. In questi versi emerge realmente il potere 
unificante della poesia, discorso che, «tra sapienza e oscurità» 
potremmo dire, unisce l’uomo alla natura e a Dio, li ricongiunge in 
un’armonia che nasconde e al tempo stesso svela in ogni istante il 
senso oscuro della creazione. Questo è il pensiero “naturale” che Luzi 
elabora dagli anni Settanta, per arrivare nelle ultime raccolte a quella 
che Sergio Givone ha definito «metafisica creaturale» (Givone, 2004-
2005). 
 Più che nel Taccuino di viaggio, insomma, l’importanza 
dell’esperienza indiana emerge in altri luoghi, più nascosti magari, 
temporalmente distanti, come in questo caso, oppure viene confessata 
dall’autore a posteriori. 
 Dalla terrificante impressione che il contrasto genera all’inizio e 
che esprime la difficoltà di Luzi, in quanto uomo occidentale, di 
comprendere e accettare la cultura dell’Oriente, al riconoscimento 
dell’essenza paradossale dell’India: per questa strada il poeta può 
arrivare alla «conciliazione dei contrari». Quello che mi sembra più 
interessante è proprio il modo in cui Luzi procede in questo suo 
cammino. Il diverso non viene semplicemente accettato: il contrasto 
diventa seme fecondo di una visione più complessa e armonica. In tal 
senso l’India ha modificato l’angolatura prospettica dello sguardo di 
Luzi, costringendolo a non guardare e giudicare la realtà  dal di fuori, 
ma a sentirsene parte. 
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 Il seme dell’esperienza indiana è germogliato su fondamenti 
invisibili… e già da questo si comprende il valore “paradossale” del 
viaggio, alla fine del quale Luzi incontra e riscopre l’uomo e il divino, 
«con una misura ultrapersonale e in un certo senso cosmologica, vale 
a dire pienamente naturale» (Luzi, 1998a:1261).  
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